闪光灯如暴雨般倾泻。
洛可可站在宴会厅入口，任由快门声将自己淹没。她扬起标准的微笑，下巴微抬，露出修长的脖颈线条——这是她练习过千百遍的姿态，能在任何镜头下呈现出最佳角度。
“可可看这边！”
“左边！左边！”
记者们的声音混在一起，她已学会自动过滤。目光在人群中扫过，最终定格在周牧野导演身边——苏北宸正与人交谈，侧脸在灯光下显得格外冷峻。
他没有看她。一次也没有。
洛可可提着裙摆，踩着十公分的高跟鞋，优雅地穿过人群。香槟色的裙摆在身后拖出细微的涟漪，所过之处，空气都静了一瞬。她习惯了这种注视，习惯了将身体当作展示品，习惯了在目光中行走而不露破绽。
“可可！”周牧野热情地揽过她的肩，将她带到苏北宸面前，“咱们的男女主角，可得好好喝一杯！”
侍者适时递上香槟。洛可可接过，水晶杯壁上凝结着细密的水珠，冰得她指尖发麻。
“苏老师，合作愉快。”她举起杯，笑容恰到好处。
苏北宸这才看向她。琥珀色的眸子在灯光下显得很淡，像融化的蜜糖，却没什么温度。他也举杯，杯沿与她的轻轻一碰，发出清脆的声响。
“合作愉快。”
他的声音偏低，透过喧闹传来，竟有几分清晰的质感。洛可可注意到他喝酒的动作——杯沿贴着下唇，喉结滚动，吞咽时下颌线绷紧一瞬，又很快放松。整个动作流畅而克制，一如他本人。
“来来来，拍张照！”宣传总监招呼摄影师。
洛可可很自然地往苏北宸身边靠了半步——这是个安全距离，既显得亲近，又不过分亲密。她能闻到他身上淡淡的木质香，混合着一点点雪松的味道，清冷又沉稳。
“再近一点！”摄影师比划着。
苏北宸微微侧身，手臂若有似无地擦过她的肩膀。隔着薄薄的衣料，洛可可感觉到他手臂的温度，比自己体温高一些。她身体有瞬间的僵硬，随即放松下来，笑容更深了些。
闪光灯再次亮起。
拍完照，周牧野被人拉走寒暄。剩下两人站在原地，突然陷入一种微妙的沉默。周围是喧闹的人声、碰杯声、笑声，而他们之间却像隔着一层透明的屏障。
“苏老师对明天的第一场戏有什么想法？”洛可可先开口，找了个最安全的话题。
“按剧本走。”苏北宸的回答简洁得近乎敷衍。
洛可可笑了笑，没再追问。她早就听说苏北宸寡言，但真正对上，还是觉得有些棘手。这种对手最难应付——你永远不知道他在想什么，就像面对一潭深水，表面平静，底下却可能藏着漩涡。
“洛老师，”苏北宸忽然开口，“你看过原著小说么？”
洛可可一愣：“粗略翻过。”
“女主角叶真在第七章有段内心独白，”他看着她，目光平静，“‘我站在深渊边缘，既想跳下去，又渴望被拉住’。你觉得，她想被谁拉住？”
这个问题太突然，也太深入。洛可可的睫毛颤了颤，笑容未变：“导演应该会在片场指导吧。”
“也是。”苏北宸点点头，不再说话。
就在这时，一个身影匆匆穿过人群，直奔苏北宸而来。是个三十岁上下的男人，戴着金边眼镜，神色紧张。
“苏总，”他压低声音，“公司那边有点急事，需要您……”
苏北宸抬手止住他的话，转向洛可可：“失陪一下。”
“请便。”
看着苏北宸和那人匆匆离开的背影，洛可可轻轻晃了晃酒杯。香槟的气泡在杯壁上破碎，发出细不可闻的声响。她仰头将酒一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹感。
“看什么呢？”沈星晚不知何时来到她身边，顺着她的视线望去，“苏北宸的经纪人，陈默。听说是个狠角色，帮苏北宸摆平过不少事。”
洛可可没接话，只是将空杯放在侍者的托盘上，又取了一杯。
“少喝点，”沈星晚提醒，“明天一大早要拍戏。”
“我知道。”洛可可抿了一小口，目光在会场中游移。
她看见苏北宸站在角落的窗边，陈默正急切地说着什么。苏北宸背对着会场，侧脸线条绷得很紧。偶尔点头，偶尔摇头，大部分时间只是沉默地听着。
然后，他忽然转过头，目光穿过人群，直直地撞上她的视线。
洛可可的心脏漏跳了一拍。
那眼神太深，太沉，像是要将人吸进去。可只是一瞬，他便转回头，继续听陈默说话。仿佛刚才那一眼只是错觉。
“不对劲。”沈星晚突然说。
“什么？”
“苏北宸看你的眼神。”沈星晚凑近，声音压得更低，“刚才拍照的时候，我观察了一下。他看了你三次，每次都不超过两秒，但……”
“但什么？”
沈星晚皱眉，似乎在斟酌用词：“但太刻意了。刻意不看，刻意保持距离，反而显得欲盖弥彰。”
洛可可轻笑：“你想多了。他只是敬业，不想在戏外有过多的牵扯。”
“但愿如此。”沈星晚不置可否，又看了眼窗边，“不过我得提醒你，苏北宸这个人，背景不简单。他母亲是林晚清，十年前……”
“我知道。”洛可可打断她。
她当然知道。林晚清，十年前最当红的女演员，因一桩丑闻从高楼一跃而下，死时不过三十五岁。当年那件事闹得满城风雨，她虽然只有十六岁，却也记得报纸头条上那张黑白照片——美丽的女人躺在血泊中，像一朵凋零的花。
而那之后不久，十九岁的苏北宸便凭一部小成本电影拿下影帝，从此一路高歌。
“所以他讨厌这个圈子。”洛可可低声说，“却又不得不留在这里。”
“恨意有时候比热爱更持久。”沈星晚意味深长地说。
宴会进行到一半，洛可可已觉得疲倦。脸上的肌肉因维持笑容而发酸，高跟鞋磨得脚后跟生疼。她寻了个借口，悄悄溜出会场，沿着走廊往洗手间走去。
高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响。走廊很长，灯光昏暗，两侧挂着电影海报——《深渊边缘》的海报还没挂上，这里还是上一部戏的痕迹。
她在一张海报前停住脚步。
那是苏北宸三年前主演的电影，《沉默的证人》。海报上的他穿着警服，脸上有血污，眼神却亮得灼人。那是他转型之作，从文艺片小生硬汉，一举拿下第二座影帝奖杯。
洛可可记得那部电影。记得他在天台上的独白，记得他眼里的绝望与希望交织。那是一种很复杂的表演，层次丰富得不像他这个年龄能驾驭的。
“你也喜欢这部电影？”
声音从身后传来，平静无波。
洛可可猛地转身，看见苏北宸就站在几步之外。他不知何时也离开了会场，此刻正看着她，目光落在海报上。
“苏老师演得很好。”她客气地说。
“是么。”苏北宸走近，也看向海报。昏暗的光线下，他的侧脸被光影分割，一半明亮，一半隐在阴影中，“那场天台戏，我拍了十七遍。”
洛可可挑眉：“为什么？”
“前十六遍，导演都说不够‘痛’。”苏北宸的声音很轻，像是在回忆，“他说，我演的是悲痛，不是痛。悲痛是向外的，痛是向内的。”
“有什么区别？”
“悲痛可以表演，痛只能感受。”苏北宸转过头，看着她，“第十七遍，我想起我母亲跳楼那天。然后，就过了。”
空气突然凝固。
洛可可张了张嘴，却发不出任何声音。她看见苏北宸的眼里有什么东西一闪而过，快得抓不住，却让她心头一紧。
“抱歉，”他说，“我不该说这些。”
“没关系。”洛可可终于找回自己的声音，“我……”
话没说完，走廊那头传来脚步声和谈笑声，有人往这边来了。苏北宸后退一步，重新拉开距离。刚才那一瞬间的靠近与袒露，仿佛从未发生。
“洛老师好好休息，明天片场见。”他微微颔首，转身离去。
洛可可站在原地，看着他的背影消失在走廊转角。高跟鞋的声音渐行渐远，最后被新的喧闹声淹没。
她重新看向海报。海报上的苏北宸眼神坚毅，与刚才那个提及母亲时眼神微颤的男人判若两人。
深渊边缘。
她忽然想起他刚才的问题：叶真想被谁拉住？
也许，每个人都站在自己的深渊边缘。区别只在于，有些人等到了那只手，有些人没有。
手机在手包里震动。洛可可掏出来，屏幕上是沈星晚的消息：“跑哪儿去了？制片人找你敬酒。”
她深吸一口气，将手机塞回手包，又看了一眼海报，然后转身，重新走向那片喧嚣的光亮。
走廊的灯光将她影子拉得很长，在身后轻轻摇晃。
而在她看不见的地方，苏北宸站在消防通道的阴影中，背靠着冰冷的墙壁，闭着眼，深深呼吸。口袋里，手机屏幕亮着，显示着一张照片——十九岁的洛可可，站在《春逝》的片场，对着镜头笑得毫无阴霾。
那张照片，他已经存了七年。
他睁开眼，手指抚过屏幕，最终按灭了它。黑暗重新降临，只有安全出口的绿光幽幽地亮着，照见他眼里深不见底的晦暗。
明天，戏就要开拍了。
而他等了十年，才等到这场“深渊边缘”的对戏。
